Krokonen i St. Binderup

Den ukendte Johannes V.

Af Karl Bjarnhof

Det kan vel veere fjorten-femten ar siden nu, at det traf sig, jeg med to hjaelpere rejste nord pa fra Viborg ad
landevejen til Aalborg. Det var en sur og kold efterarsdag med blaest og regnbyger, og varme havde vi ikke i
vognen. Eller fandtes der maske en varmeinstallation og den virkede bare ikke. Det kommer ikke historien ved,
kun at vi frgs. Vi treengte il at blive gennemvarmede og vi treengte ogsa til mad af en eller anden slags. En
seggekage for eksempel — stor og dog udelelig. Hver sin. En rigtig bondeseggekage med raget flaesk. lkke fine,
sprgde baconskiver, men netop fleesk. Det talte vi om laenge.

Den af mine hjzelpere, der karte, underholdt mig ind imellem om landskabet. Det var ikke noget, han skulle, ikke
engang noget, jeg havde bedt ham om. Det var fornemmelse fra hans side. En takt, som ikke er sa almindelig!
Man er i mit sted taknemmelig for den, nar man mgder den. Og jeg har til en vis grad den at takke for, at jeg kan
og kender landets topografi sa godt, som jeg ger.

Vi havde ingen hast. Der var afsat god tid til turen. Men de @de egne, vi kom igennem, de trgsteslgse plantager,
regnen der med mellemrum bleendede ruderne og trommede mod vognens blik, fik os til at lsenges efter at
komme inden dgre og fa noget varmt. Vi vidste, at vi undervejs skulle passere St. Binderup kro, men hvornar?
Havde vi maske intet brugbart kort i vognen... Det husker jeg ikke. Men der kan ogsa under sadanne
omsteendigheder veere en vis tilfredsstillelse ved ikke at ty til generalstabskort og lignende hjeelpemidler. Kroen
matte jo vise sig, dukke frem af regndisen, nar tid var. Det gjorde den ogsa.

Det var et gammelt hus. Jeg husker det endda som seldgammelt. Darklinken. Forstuen. En karakteristisk lugt af
vabenhus i en landsbykirke eller nedmgllede vinterkleeder blandet med gemmeaebler. Ukendte begreber nu om
stunder. Krostuen var kold — iskold, og der fandtes kun to nggne borde med stole omkring. Rummet var ikke
starre end storstuen pa en bondegard af middelklasse. Men henne ved vinduet var der en forhgjning, og pa den
sad en gammel kone dybt hensunket i sig selv og sine egne tanker. Det var neermest, som bemaerkede hun ikke
vores indtreeden. Skent under tag, havde hun hovedklsede pa, var svebt i mange sjaler, og de side
vadmelsskgrter fik hende til at se ud, som var hun en skulptur, solidt grundfaestet i husets arhundredgamle
fundamenter.

Det eneste tegn pa liv var, at hun med lange mellemrum sukkede et klagende: "Ah-jajajaja”, og samtidig knirkede
det lidt i den kurvestol, der var hendes saede.

Eftersom ingen syntes at tage sig af vores ankomst, blev en mand sendt ud pa recognoscering. Han vendte snart
tilbage. | kekkenet var han stgdt pa levende vaesener — to aldre piger. Datre af huset formodede han, hvilket
viste sig at have sin rigtighed. Den ene af dem kom ind med braende og papir og gjorde ild pa.

Vi frgs straks mindre, da det begyndte at knitre i kakkelovnen. AEggekagerne skulle vi ogsa nok bekomme, men
det ville vare en tid. Om vi ville have et spil kort at muntre os med saleenge...

- Nej, ellers tak.



Den ene af mine hjeelpere sagde: - Du skulle prgve pa at komme i snak med den gamle henne pa forhgjningen.

Den anden, som var kebenhavner, ytrede respektlgst, at det nok ikke lod sig ggre. Han betvivlede, at der endnu
var liv, tilstreekkeligt til ordveksling.

Alligevel tog jeg nu en stol og satte mig hen i hendes naerhed og stoppede min pibe og gav mig god tid. Jeg
spurgte: - Hvis er kroen her?

Men jeg fik ikke nogte svar. S& gentog jeg — efter en passende venten mit spgrgsmal, denne gang med hgj og
distinkt rgst: - Hvis er kroen her?

Der fulgte en lang tavshed, men man meerkede at noget arbejdede inden i konen og forsagte at bryde sig ve;.

- Min.

Indtil videre udtalte hun kun dette ord "min” og det var med en stemme, der lgd, som havde den ikke veeret i brug
gennem arhundreder. Et gammelt trae i skoven ville have svaret med samme frgnnede ubrugthed. Jeg fattede, at
hun var meget tunghar, men ogsa, at hun lidt efter lidt teede op, selv om hun nok fandt min nysgerrighed
forvorpen og byagtig. Jeg fik blandt andet at vide, at hun var fire og halvfems ar. Jeg spurgte ogsa, om hun var
fadt her i Store Binderup.

- Ak nej, sagde hun. — Jeg er fadt langt, langt herfra.

Og hun kunne jo veere fgdt i Nebraska, teenkte jeg. Jeg har for truffet udvandrere eller bgrn af udvandrere, der er
vendt hjem igen til det gamle land. Det prgvede jeg at forklare hende. Jeg matte bruge mange ord og tage min
tilflugt til mange omskrivninger.

- Nah, sagde hun. — Neeh, sagde hun. (Og efter et af de dybe, klagende suk): Jeg kommer fra Farsg, der er jeg
fadt.

Jeg sk@nnede, at Farsg matte ligge en mils vej derfra, men det neevnede jeg ikke. Derimod taenkte jeg pa
Johannes V. Jensens far, som var dyrleege netop i Farsg. Jeg spurgte, om hun havde kendt ham. Det havde hun.
Da hun var barn. Han havde for resten ogsa besggt hende her.

- Tit?

Hun taenkte sig laenge om.

Nej, én gang... Eller to maske. Der er jo lang vej, og jeg kan ikke huske.

Jeg spurgte, om hun ogséa havde kendt bgrnene. Hun rystede pa hovedet.

- Der var en sgn. Han hed Johannes.



Det sagde hende ikke noget. Hun vidste ingenting om Nobel-priser og anden verdslig tant.

Sa teenkte jeg, det var bedst at standse min temmelig neergaende udspergen. Aggekagerne kom desuden. Der
var ogsa brgd og gl og breendevin. Ikke at vi havde forlangt det, men det hgrte sig til. Kakkelovnen rgg, og den
gamle kone kremtede lidt. Hun hostede ikke. Hun remmede sig bare, som ville hun sige noget mere. Det gjorde
hun ogsa en halv snes minutter senere.

Uden provokation fra min eller fra anden side sagde hun pludselig med en stemme, som erindringen gjorde mere
levende, lysere:

- Havde han ikke en datter, de kaldte Thit?

Nu var det hendes tur til at sparge.

- Jo, sagde jeg fra min plads ved bordet.

- Hende skal der engang have staet et stykke om i en avis. Jeg har ikke lzest det selv. Men de siger det.

Derefter sank hun brat tilbage i en tavshed, der pa ny kunne komme til at vare arhundreder. Den ene af dgtrene,
som var inde med mere brgd til de gjensynligt umaettelige, sa forskreemt hen pa moderen. Maske hun ikke havde
hgrt hendes stemme i en menneskealder. Man fik den ukristelige tanke.

For resten var der ogsa en lydlgs bebrejdelse i hendes blik. Det fremgik, at man der i huset ikke var meget for
snakkesalighed.

Da vi blev alene, talte vi en smule om profeten og feedrelandet. Vi seenkede ikke stemmerne. Vi gik vel uden at
vide det ud fra, at den gamle kone pa sin forhgjning var vendt tilbage til det livigse. Det knirkede ikke mere i
hendes kurvestol, og hun sukkede heller ikke mere.

- Regningen var pa 6 kroner — seks kroner. — Vi ville give drikkepenge. De blev uden videre lagt pa bordet, men
strgget til side med en handkant.

- Jeg er datter her, sagde hun.

Vi forstod, at vi havde gjort os skyldige i en taktlgshed. Klods og uden sand finfglelse som byfolk kan veere.

KARL BJARNHOF



